え？誰に摂らせるのかって？

それはね。。。

実はこんな食事のほうが好きであろうやんちゃ坊主にです！

たまには、手作りパワーバーガーも良いものですね。

私の庭にはたくさんの動物が棲んでいますが、ショウジョウコウカンチョウもその仲間。
色鮮やかなのがオス。フェンスの中に取り付けたフィーダー仕立ての食卓にやってきて、芝の上でしばらく寛いで、裏庭の林の巣へ飛んで帰るところです。

こちらのシマリスのチッピーは、玄関脇に穴を掘ってそこをねぐらにしています。

　夕方、息子達のリクエストに応えてシェパーズパイを焼いて、その後庭へ出てみると、先週より更に花壇の花が増えていました。

　裏庭のガレージの横にはじまって。。。

　裏庭のフェンス沿いの花壇には、バラや

　ラベンダーが咲いています。

　そして、表の庭にはたくさんのギボウシが。。。

　ふと見ると、木の切り株の脇には、こんな可憐なお友達が鎮座していました。

ある日のことでした。
ザブザブと大雨が降る中を、３時間かけて運転して、夕方同じ位かけて帰ってみると、空はからりと晴れ渡り、我が家の裏の馬達は何事もなかったかのように無心で草を頬張っていました。

土砂降りの後に、真っ白い雲が浮かぶ青空を見上げることほど気持ちの良いことはないような気がします。

　昨日の母の日は、私の庭の「小さな日本」のもみじやつつじの前に線香を立てて母を偲んで過ごしましたが、母は自分の家族だけでなく、親戚中の誕生日をよく記憶している人で、電話口での口数は少ないのに「明日はＸ月Ｏ日だから、ＯＯちゃんの誕生日。」と言って会話を締めくくることがありました。母の最後の一言が心に引っかかって、遠縁の親戚でも何となく近くに感じることができ、カレンダーを見つめながら、そっか。。。明日は大叔母さんの誕生日、明日天気になあれ、などと呟いたものでした。　

　母とは違って私の記憶力はてんで当てにならないのですが、確か従姉の娘の神戸のＮちゃんの出産予定日は（日本時間の）今日です！伯母（Ｎちゃんの祖母）からもらったざるで、今日も私は、遠い日本へ想いを馳せながら緑色の野菜の水を切るのでした。
　

～　　　　　～　　　　　～　　　　　～　　　　　～
　
ところで、くだんの図書館の職員は、私の母に負けずとも劣らぬほどの抜群の記憶力で、初めて借りたＣＤブックを一週間後に返しに行った際、タイトルまで憶えていて感想を聞かれたので驚きました。私がよく、職員が一般人立ち入り禁止の地下のアーカイブに行かなければ見つけられないような、その多くは廃盤になっているようなタイトルの代物を探しているので、今では、私の姿を見つけるとすぐにコンピュ―ターに向かって「まず、システムに入っているかどうか確認してみますね。」という会話から入ります。
　ちなみに、ボルチモア市の図書館ではＣＤブックは一週間に６セットまで無料で、映画はＤＶＤ一枚につき１ドル５０セント、二枚だと２ドル９９セントで借りられます。運転中は夢中になれる伝記や眠気に襲われないよう自己啓発に関するＣＤブックをよく聴きます。先週借りたＣＤブックはウォルト・ウィットマンの「リーブズ・オブ・グラス」、アーネスト・へミングウェイ「フォー・フーム・ザ・ベル・トールズ」ジョン・チーバーの「ジョン・チーバー・オーディオ・コレクション」、ジョン・アップダイクの「シーク・マイ・フェース」、ハーパー・リー「トゥ・キル・ア・モッキンバード」、アラン・ホリングハーストの「ザ・ストレンジャーズ・チャイルド」でした。
　
　

今日
草が風に揺れるのを見て
強さを知った

―　ｂｙ　Ｔｏｍｉｈｉｒｏ　Ｈｏｓｈｉｎｏ　　　　　　　　　

結婚してまもなく、母が夫に星野富弘さんの「ジャーニー・オブ・ザ・ウィンド」という英訳版の詩集を贈ってくれました。
母が遺してくれたこの詩集とＭａｎ’ｙｏ　Ｌｕｓｔｅｒ「万葉集」の英訳版のページをめくりながら、去年いっしょに過ごした最後の母の日を思い出しています。

　アメリカ合衆国イリノイ州発祥の会社、ジョン・ディーアは、世界最大の農業機械のブランドとして広く知られていますが、国内では、芝刈り機のメーカーとしても多くの一般家庭に親しまれています。

　我が家ではジョン・ディーア製の製品ではない手押しの電動芝刈り機を使っていますが、広大な庭を所有する中流階級の人々にとっては、緑と黄色が目に鮮やかなジョン・ディーア製の芝刈り機を所有することは一種のステータスになっているといったところでしょうか。

　
　この時期になると、私の住むペンシルベニア州の丘陵地の農場には、小さな芝刈り機に始まって大きなトラクターまで、多種多様の農業機械がお目見えします。
　農作業が始まるこの時期、見とれてわき見運転しがちな私を夫が「農道でだけは事故死したくない。」と窘めますが、私は、此処こそ天国に最も近い場所だと心密かに思っています。

　私が使っている栓抜き（缶切りとしても大活躍。ワインのボトルのコルクも開けられます。）は、日本へ帰ると必ず買って来るもののひとつ。今では１００円ショップでも売られていますが、約２５年ほど前にオハイオ州の義母が日本を訪問した際、私がこれで缶を切っているのを見て面白いといってお土産に買っているのを見て驚いたことがありました。１００円ショップがない時代だったのですが、それでも安価だったので、仲良しの友達にあげるといって２つか３つ買っていました。
　このタイプの栓抜きは私の近所の大手食料品店では見かけませんが、もしかするとアジア系の食料品店には置いてあるのかもしれません。
　昨年妹がホーマックに連れて行ってくれたときに、赤いのと青いのを二つ買ってきたのですが、これを使う度に日本を思い出してはパワーをもらっています。
　

　ところで、昨日の答えは、ボストンウェアハウス・トレーディングのアイスクリームスクープです。
　次男が２００３年に小学校で書いてきて贈ってくれた母の日のメッセージを入れた額と工作のクラスで焼いてきた手形といっしょに、キッチンカウンターの流しのすぐそばに置いてあります。オレオクッキー入りアイスクリームが大好きな次男はよく夜中に使用しているようです。見た目も楽しいキッチンウェアーは、家族の思い出の物といっしょに置くだけで元気の源になってくれます。

　ところが、残念ながら義姉が買ってくれた物を使う機会はそれほどありませんでした。というのも、それらは、私が普段使わない缶オープナー、ミキサーなどの電化製品だったからです。

　今でも、台所用品は必要最小限のものばかり。それでも、少しだけ遊び心のある物も集まりました。
　例えば、これです。

　さて、私は一体何者でしょう？

　これまでも、道路や芝の上に横たわっている鳥を見つけたことは何度かありましたが、蘇生させた経験は一度もありません。それでも、上履きのまま、斜向かいにある彼女の車庫の中に急ぎ足で駆け込みました。

　クレッグ氏の白い大きなトラックの下に、小さなハチドリがぐったりと横たわっているのが見えました。
　「本当。間違いなくハミングバード。」
　虫の息のハチドリを静かに拾い上げると、テレサが
「砂糖水。砂糖水！」
　と大きな声で言いながら台所に入っていって紙皿一杯になみなみと砂糖水を入れて戻ってきました。皿の中で頭を垂れヨロヨロしているハミングバードに、
「だいじょうぶ。がんばりなさい。元気になるからね。」
と励ましながらくちばしを砂糖水につけてやると、一瞬ハチドリの細いのどの辺りが動きました。

　それでも、ハチドリはなかなか両足で立つことが出来ません。
　右足が羽に引っかかっているようです。左手の人差し指で背中を撫でてやっていると、テレサが、こんなにちっちゃいんだから、まだベビーね。なんとか水を飲ませないと。とか、皿じゃなくてくちばしの入るフィーダーのほうがいいかしらね。とか言いながら、また台所に戻っていって、今度はフィーダーいっぱいに砂糖水を入れてきました。それでもハチドリは自力で飲むことができません。
　そこで、皿の上に戻して、左手で支えてやりながらくちばしが砂糖水につくようにしてやると、ゴクッという具合に、またのどが動きました。ゴクゴク、少しずつですが、飲むことが出来るようになったのです。しばらくすると、ヨロヨロしながらも自力で立てるようになりました。

　ハチドリが立てるようになったので、テレサがカメラを取りに台所に戻っていきましたが、電池が切れてるわ、まだ撮れるかしら、このカメラはクレッグのなんだけれどね、などと呟きながらカメラを操作し始めました。すると、小路の向かい側の私の家の台所のドアが閉まる音が聞こえました。ドアが開く音はしませんでしたが、先刻のテレサとのやりとりを聞いていた夫が庭に出てきたのです。大きな声で夫にカメラを持ってくるよう促して待っていると、テレサが言いました。
「砂糖でべったりとした羽毛を洗ってあげたほうがいいかしらね。」
彼女は再び台所に戻って、使い捨て用のスープ皿を持ってきました。砂糖水でべっとりしてしまった羽毛を洗ってやるために、庭のホースで水を少しずつ流しながらハチドリの頭から背中にかけてちょろちょろかけてやると、ハチドリはブルブルッと武者震いをし、しっかりと目を開きました。
　夫が私にカメラを渡そうとしたので、手がベタベタだから撮ってくれない？と訊ねると
「こんなに小さなハミングバード、うまく撮影できるかなあ。」
と躊躇しながらも、私の手のひらにちょこんと立ったハチドリの写真を何枚か撮ってくれました。
　手の平のハチドリが飛び立つ気配は一向にありません。　　
「飛べるようになるまで休めるよう、空き箱か何かに入れてやったほうがいいかしら。。。」
　心配そうに、空き箱を探しにテレサが再び家の中に戻っていきました。

　テレサが靴の空き箱を持って車庫に戻ってきたところに、庭の庭師が到着しました。
　そこで、テレサが彼に事の顛末を話して聞かせ、靴箱の中の小さな鳥に向かって
「早く元気になって飛べるようになるといいね。」
と声をかけました。
　すると、その瞬間、靴箱の中のハミングバードが数回羽をパタパタパタさせたかと思うと、彼女は、ブンブンと大きな羽音を立ててついに大空に向かって飛び立っていったのでした。